勒布朗·詹姆斯说库里毁了篮球的时候，我正琢磨着晚上吃点什么，差点没被这话噎着。老兄，他是不是忘了自己这些年为了延长生涯，在三分线外付出了多少努力？
这话从詹姆斯嘴里说出来，感觉就特别奇妙。他站在那儿，就像一个活着的篮球历史博物馆，亲身经历了那个肌肉碰撞、中距离跳投还是王道的时代。那个时候，比赛打起来确实有一种力量感，每一个进球都像是从防守的血肉丛林里硬生生凿出来的。我记得那时候看球，解说员喊的都是漂亮的脚步！强硬的上篮！
然后，一切都变了。好像就是一夜之间，一个看起来瘦弱、总是在嚼牙套的家伙，开始在离篮筐三十英尺远的地方，把球像扔石头一样扔进篮筐。史蒂芬·库里，还有他带领的那支金州勇士队，他们不是来打球的，他们是来重新定义比赛的。当时的感觉就是，这帮人怎么回事？打球怎么能这么打？这不合理。
数据不会撒谎。詹姆斯刚进联盟的那个赛季，全联盟平均每场比赛扔不到15个三分球。而现在呢？这个数字翻了一倍还不止，场均投出35个三分都算是常规操作。一些比赛里，两队合力投出七八十个三分球也见怪不怪了。这背后，是冰冷的数学逻辑在驱动：一个命中率34%的三分球，期望得分就超过了命中率50%的两分球。当教练和经理们都想明白这个道理后，整个联盟的打法就注定要被改写。库里只是那个最完美的执行者，他把理论变成了现实，而且是以一种极具观赏性的方式。
有意思的是，詹姆斯自己就是这股浪潮中一个非常拧巴的适应者。他嘴上怀念着旧时光，身体却很诚实地把射程越拉越远。特别是在他生涯的后半段，如果没有三分球这个武器，他的冠军戒指恐怕要少上那么一两枚。他一边享受着三分时代带来的红利，一边又感叹着这个时代让他感到陌生。这其实不是虚伪，这更像是一种老将的悲哀，看着自己熟悉的江湖变得面目全非，自己却不得不学习新的规矩才能继续活下去。
所以，库里真的毁了篮球吗？这个词用得太重了。他没有毁了什么，他只是强行把篮球带进了下一个纪元。代价就是，那些曾经被视为圭臬的内线脚步、低位单打、中距离干拔，在一瞬间变得不合时宜，甚至有点低效。很多靠着这些技术吃饭的球员，还没反应过来就被时代淘汰了。从这个角度看，对那些球员，对那些热爱传统篮球的球迷来说，库里的确是个破坏者。
毁了篮球？也许吧。但换个词，这不也叫进化吗？只是进化的方向，不是每个人都喜欢罢了。